それは別に『誰かと一緒にいたくない』ということではない。
友人と共に過ごす時間はかけがいのないものだ。
また、寂しがりやな僕は、出来る限り誰かと一緒にいたいと思うことが多い。
だけど、それとは全く別の意味で、ひとりの時間は尊い。
誰かと一緒にいる時には見えなかった、見ることのできなかった世界。
それはひとりの時間の中にだけ、ひっそりと佇んでいる。
ひとりの時間を過ごすには、目的を定めない方が心地よい。何となく外に出て、何となく歩いて、何となく電車に乗って、何となくどこかの駅で降りる。言葉にすると安っぽいけれど、そういうのが一番、気軽で楽しい。
先日、練馬のとある駅で下車した。
いつも通過するだけの駅、名前だけはよく見知ったはずの駅でも、ひとたびホームに降りれば、そこはまるで未知の世界である。心が踊り、胸が弾む。駅名という記号が、実体を伴った存在として立ち現れてくる瞬間、いつでも僕の心は興奮で満たされる。
駅を出る。『駅には必ず表と裏の顔がある』と表現したのは白石一文であるが、それは本当にそうで、いずれの駅にも『栄えている方』と『くすんでいる方』が、確実に存在する。その駅に関していえば南口が繁盛していた。北口の方は、のんべんだらりとしたロータリーがあるばかりだった。
出て、右に歩くか左を行くか。それだけの迷いが、なんだか楽しい。別にどちらでもいいのである。何もなければ引き返せばいいだけの話なのだ。ローリスク・ミドルリターンな賭け。僕は右に歩いた。
ほどなくして商店街に出くわした。昼下がりの商店街は、てんでばらばらに活気づいている。右手の練り物屋では気ぜわしくおでんが売られていた。左手の帽子屋では、レジ奥で店員が難しい顔をしながら新聞を読んでいた。
知らない街、知らない場所でも、確かに誰かが生活を営んでいる。
それはごく当たり前のことであるはずなのに、僕は外に出るといつでも、そのことに驚きを覚えさせられてしまう。普段接している世界だけが全てになりがちな自分のことに、ぼんやり気が付かされる。
脇を小学生が駆けていく。彼はこの街を、この商店街を、郷里として永年記憶していくのだろう。たまたま訪れただけのこの土地には、何千何万もの人知れぬ郷愁が、確かに根付いているのだ。
おでん屋で牛すじを注文し、串のまま食べた。したたった汁が指を伝って肘の方まで下りてくる。僕は慌てて腕を振るのだけれど、既に汁は肌着の中でじんわりと広がっていた。仕方なく腕まくりをする。食べ終えた串を店員のおばちゃんに渡し、再び商店街を歩いた。
金物屋に強い訴求力を覚えるのは、きっと多くの男の性ではないだろうか。分からないが、少なくとも僕にしてみれば、そうだ。
薄暗い店内の中、鈍色に光る金物の数々は、正体不明の生命力を力強く主張する。買われるのをじっと待つ出刃包丁を見る。それを振るってメダイを三枚におろす自分のことを想像し、なんだか楽しくなる。奥の方に置いてある大鍋でブリ大根を作ったら、さぞ美味しいに違いない。空想はとめどがない。客のいない金物屋の中で、全ての商品は、手に取られるのを待っている。
更に歩く。何でもない中華料理屋が待ち構える。こういう時、僕は決まってショウウインドウを眺める。埃をかぶった蝋サンプル。肉団子、1000円。一体誰が頼むのだろう。僕は考える。五目タンメンって、食べたこともない。ビールはアサヒか。店内を窺う。店主と思しきおじさんと、その奥さんとが、無表情にテレビを眺めている。様式美のようなその在り方。僕は密かにうれしくなる。
脇道に入る。どこにでもある、ここにしかない住宅街が、緩やかに立ち並ぶ。掲示板に貼られるポスターを見た。近々、公民館で落語の集いがあるらしい。果たして人は集まるのだろうか。僕は無用な心配ばかりをしてしまう。
公園を見つける。遊具は何もない。中央に設えられた水道に、かつて水鉄砲を片手に駆け回っていたときの記憶が蘇る。試しにひねってみる。どうして公園の水道とは、かくも勢い良く水を垂れ流すのか。だから昔は、水鉄砲の小さな受水口から水を満たすのに、随分難儀したものだった。おでんの汁で濡れた肘のあたりは、とうに乾いていた。
駅の方へと戻る。帰るときは、行きとは違う道を選ぶ。何でもない酒屋に入り、何でもないビールを買う。値段は350mlで230円。量販店ではない酒屋で買うビールは、コンビニで買うそれより、少し高い。奥から出てきたおばあさんは素っ気なく小銭を受け取り、素っ気なく奥へと戻っていった。
ほどなくして見つけた精肉屋でコロッケを買う。茶色がかった紙に収まったコロッケはほんのりと温く、しんなりしている。1個60円。噛めばじんわりとじゃがいもの味がしたが、すぐにビールと共に流れて消えた。
鼻炎の僕は、いつもティッシュを持っている。油で汚れた指をティッシュで丁寧に拭い、ビールの缶をゴミ箱に捨てた。じきに日が傾く。今日の晩御飯は何にしよう。ぼんやりと考えながら駅へと戻る。道すがら、豆腐屋が目に飛び込んだ。思い立つまま量販店で498円の土鍋を買い、帰路に着いた。
帰りついた大泉学園の駅は、いつもとまるで同じ風情だ。だからひどくほっとするし、落ち着く。10分前までいたあの街が、あのおでんとコロッケとが、ばかに懐かしいように思い出される。駅舎の中には文明堂があった。珍奇に聞こえるかもしれないが、僕はその日、はじめてその文明堂を文明堂として、認識した。少しだけ考えたあと、水ようかんをひとつ、買った。
帰宅して、498円の土鍋を包みから出すと、スポンジで手早く洗った。その中に水を満たし、料理バサミで切り込みを入れた昆布を放り込んでから、ビールをあけた。電気毛布を膝にかけ、漬けておいた蕪をかじりつつ、ゆっくりビールを飲む。時折、作っておいた塩麹をかき混ぜたりしながら、次は何の野菜を漬けようと、考える。
昆布がしんなりした頃、買ってきておいた1丁の絹ごし豆腐を鍋の中に入れ、弱火にかけた。昔は、湯豆腐が嫌いだった。湯豆腐をおかずに白米を食べさせようとする母は、なんてひどい人なんだろうと思っていた。だけど、今なら分かる。母は、父は、湯豆腐で白米を食べようとしていなかった。彼らはただ、お酒ばかりを飲もうとしていた、そのことが。
湯がぐらつく前に火を止めた。鍋敷きはないから、布巾を机に置いて、そこに土鍋を載せる。豆腐の芯まで火が通るか通らないかの、曖昧な茹で加減。僕はそういう湯豆腐が好きだ。神妙な面持ちで箸を入れた。音も立てずに、豆腐の4分の1ほどが、切り崩された。それを更に半分にして、ポン酢につける。口に含む。どこか不器用な感じの大豆の味が、口いっぱいに広がった。日本酒を買っておけば良かったな、と思った。
とんすいの中で、ぐったりと伸びきった長ネギを眺めながら。
赴けば必ず出会えるものなんて、てんでわくわくしないよなあ、と思った。
そこにあるちょっとしたもので、予想もしなかったくらい心を粟立たせ、どうしようもなく胸を弾ませてくれるもの。僕はそういうものに強いこだわりを持っているのだと、しみじみ感じた。
その日に降りた駅は、その日に降りる必要のなかった駅で、その日出会った金物屋と中華屋は、その日に出会う意味も理由もまるでなかったけれど。
だからこそ、どうしようもなく、楽しい。
ばかに尊いのである。
寝る前、スマートフォンで何となく日本地図を眺めた。妙にわくわくしながら。
水ようかんは結局、食べずにまだ、冷蔵庫の中にひっそりと、鎮座ましましている。
過去ログ
田舎過ぎて最寄りの駅まで歩いて40分位かかるけど…
肉さん、なんかどうでもいいくらい素敵やわ
武蔵関いいとこだよ肉さん
「のんきな迷子」ですね。
古本屋とか見つけたら静かに心が弾みだしたりしますよね。
この日記をバイブルにしたい。
肉さんの文章が本当に好きです。
素敵やん…